
Schicksale   Das Leben hat Martin Jessen und Teofil Janaczyk zusammengeführt.  
Die beiden Männer sind Teil einer Geschichte, die sie einst voneinander trennte 
Die Gestalt vom Friesenwall 
 
von Helge Berlinke 
Ladelund – Vielleicht haben sich Teofil Janaczyk und Martin Jessen gesehen. Der 
eine beim Schippen, der andere beim Gang über den Hof. Eine Begegnung, die 
unbemerkt bleiben musste, die nicht mehr als einen gestohlenen Augenblick in 
Anspruch nehmen durfte, so flüchtig, dass höchstens sie selbst ihn bemerkten, so 
kurz, dass sie sich nicht einmal ihre Gesichter einprägen konnten. 
Teofil Janaczyk, geb. 1925 im polnischen Kalisz. Mit 16 Jahren nach Deutschland 
verschleppt. Zwangsarbeit in Berlin. Von der Gestapo wegen des Besitzes eines 
Radios festgenommen. Im Juni 1944 zu lebenslanger Gefängnisstrafe verurteilt. 
Dreimonatige Inhaftierung in Beeren (Berlin). Verlegung ins Konzentrationslager 
Neuengamme. Arbeit beim Leichenkommando. Entkleidung der Toten. November 1944 
Transport nach Ladelund (Außenlager Neuengamme). Arbeiten am Friesenwall.  
Martin Jessen, geb. 1916 im nordfriesischen Westre. Im Geburtsjahr nach einem 
Unfall Verlust des rechten Auges. Im Zweiten Weltkrieg deshalb nur 
„garnisonsverwendungsfähig“. Weihnachten 1942 Hochzeitsurlaub. Eheschließung mit 
Elly Jessen geb. Hansen am 25. Dezember. 14. April 1943 Entlassung von der 
Wehrmacht. Einsatz als Verwalter eines landwirtschaftlichen Betriebs in Westre, 
ein unmittelbar an den Friesenwall grenzendes Gehöft. 
Teofil Janaczyk steht mit den Füßen im Schlamm. Es regnet in Strömen. Der 
Friesenwall soll als Panzersperre dienen, eine Invasion der Alliierten von 
Norden zum Erliegen bringen. Drei Meter tief und vier bis fünf Meter breit 
dringen er und seine Leidensgenossen in das Erdreich ein. Die Arbeit ist hart. 
Die Männer leiden an Un- 
terernährung. Pro Tag gibt es  
100 Gramm Brot und Sauerkrautsuppe. Die SS schlägt die Häftlinge mit Stöcken. 
Viele sterben vor Erschöpfung.  
Martin Jessens Mutter wirft Kartoffeln in den Graben. Die Häftlinge schaufeln 
Sand darüber. So als hätten sie es nicht bemerkt. Sie fürchten die Wachen. Sie 
dürfen sich nicht erwischen lassen. In einem verstohlenen Augenblick greifen sie 
mit den Händen in das Erdreich und lassen die Kartoffeln in der Kleidung 
verschwinden. 
Irgendwann hört Martin Jessen einen Schuss. An das genaue Datum kann er sich 
nicht mehr erinnern.  
Ein Mann hat eine Rübe aufgehoben. Die Wachen erschießen ihn. Häftlinge wie 
Teofil Janaczyk wissen das. Martin Jessen ahnt es. Aber Genaues erfährt er erst 
Jahre später.  
Sein Auge sieht, auch sein Gehör ist intakt. Und doch muss Martin Jessen so tun, 
als wäre er ein Mensch ohne Sinne. Er schweigt. Er denkt an seinen Vater. Der 
hat versucht, einem Häftling Tabak zuzustecken. Der Aufseher, von dem er 
erwischt worden ist, hat ihm gedroht: „Wenn du das nochmal machst, kannst du 
hier mitmarschieren!“ 
„Mitmarschieren“ wie Teofil Janaczyk. Eine dieser Gestalten, wie Martin Jessen 
die KZ-Insassen nennt. Ausgemergelte Männer ohne richtige Schuhe, ohne 
vernünftige Kleidung.  
Die Häftlinge, die die Strapazen überleben, werden am 16. Dezember 1944 aus 
Ladelund abgezogen. Die Wege von Teofil und Martin trennen sich. Das Leben geht 
weiter. Es bleibt nicht stehen. Natürlich nicht.  
Längst ist aus Martin Jessen ein alter Herr geworden. Einer, dem das Laufen 
schwerfällt, der deshalb lieber in seinem Sessel sitzt. Einer, der gern Kaffee 
trinkt und Plätzchen ist, aber mehr noch als Kaffee und Plätzchen das Erzählen 
liebt. Er freut sich, wenn ihm die Menschen zuhören, wenn er etwas von seinen 
Erfahrungen weitergeben kann und wenn sie über ihn lachen.  
Wenn sie über ihn lachen, lacht er auch. Er lacht dann über das ganze Gesicht. 
Regelrecht verschmitzt sieht er da aus, wie ein kleiner Lausejunge, ein 
Lausejunge von 85 Jahren. Er sagt, das mit seinem Auge sei halb so schlimm, weil 
man das, was man auf dem Hinweg sehe, auf dem Rückweg bewundern könne. Und 
überhaupt das Auge, das hätte er im Ersten Weltkrieg verloren  – als er aus dem 
Kinderwagen gefallen sei!  



Und wenn er solche Scherze etwas lauter, über den Tisch hinweg erzählt, so dass 
auch seine Frau Elly ihn verstehen kann und sie ihm ein strahlendes Lächeln 
schenkt, weiß man, dass er ein glücklicher alter Mann ist. Wo ist da noch Platz 
für das Gestern? Für das, was er mit ansehen musste, als die Häftlinge im Dorf 
waren?  
Jeder Mensch hat eine andere Konstitution, so ist das einfach, sagt er. Das, was 
er gesehen hat, raube ihm nicht den Schlaf.  
Zu schaffen, macht ihn nur, wenn er plötzlich in der Tagesschau sieht, dass sich 
diese Bilder wiederholen. Wie in Bosnien oder im Kosovo.  
Seit 1962 hat die Familie Jessen Kontakt zu Überlebenden KZ-Häftlingen. Martin 
Jessen stemmt sich aus seinem Sessel. Mühsam stapft er in sein Arbeitszimmer. 
Auf dem Tisch liegen mehrere Fotoalben. Erinnerungen. Das Leben geht weiter. Für 
manche ist es ein schmerzhaftes Leben. Martin Jessen erzählt, dass es 
Überlebende gibt, die sich immer noch nicht nach Deutschland trauen.  
Als er zurückkommt, hält er einen weißen DIN A4-Zettel in der Hand. Ein mit der 
Maschine verfasstes Schreiben aus dem Jahre 1993. Es stammt von Teofil Janaczyk. 
Ein Dankeschön nach seinem Besuch bei den Jessens in Ladelund. 48 Jahre nach 
Kriegsende konnten sich die beiden Männer ohne Angst vor der SS oder einem 
übereifrigen Kapo in die Augen sehen. Sie mussten sich nicht abwenden. Sie 
durften sich erkennen. Und sie redeten miteinander – über das, was geschehen 
war, in jenem Spätherbst 1944. 


